Quando mi dicono che sono una ragazza molto dolce penso maledizione, devo smettere di mangiare certa roba.

Che non sono i fiori, nemmeno quelli di pesco. Che non è l'aria frizzante, né il sole che si scalda piano. Non sono i germogli che si insinuano nelle crepe sottili dei muri stanchi, né il ciel sereno che poggia i suoi drappi su una città che si sveglia dal lungo letargo. Non è nemmeno il sapore acerbo delle prime fragole. Sei tu. Sei tu a dirmi che la primavera è arrivata.

Il dolore dorme nel cappotto rosso, cucito stretto nella fodera.
Il passato arranca dietro, e lì lo lascio.
Il futuro mi aspetta. Davanti a me, solo lì, voglio guardare.

Sdraiata nel buio leggero la ragazza guarda la pancia muoversi al
ritmo del respiro. Poggia la mano, la destra, sulla pancia. Sceglie un
dito. L'indice sale lento e traccia una linea di pelle dall'ombelico
alla giugulare mentre lei, la ragazza, pensa che se avesse un bisturi
è lì che andrebbe fatto il taglio. Metallico e netto a recidere i dubbi della notte insieme a tutta quella carne nuda. Crudele e
improvviso, a spiegargli che lei il cuore glielo darebbe vivo in mano. Con il sangue, e il rosso sporco, e tutto il resto.

Alcune foto, lì a NY, le ho scattate con gli occhi di F. 

I colori erano forti come il sole, da cui si cercava scampo sotto il ponte della ferrovia. L'odore era quello delicato del pesce fresco, quello carico e sensuale della frutta, il sapore era quello delle olive verdi, che ai tempi nessuno ci vedeva niente di male se un bambino pescava nel mucchio. E poi magari le mani sporche di salamoia le rituffavo in quello successivo dei dolci, che ve lo dico a fare. I colori certo erano diversi, lì. Ed il profumo, crescendo, cominciava a sapermi di donna. Ebbi infatti una fidanzatina, biondo scuro e labbra rosso biancaneve, i cui terribili papà e fratelli mangiafuoco avevano una di ste bancarelle di dolci, e passai un'estate da un lato all'altro della provincia, tra mercati, sagre e feste patronali, appresso ai dolci e a lei. Ma un'estate delle nostre, una di quelle che durano quattro mesi. E quindi vi prego. Queste mele tutte uguali, queste arance laccate di cera. Non fatemele guardare.